清晨第一缕阳光探进教室时，总会看见几个熟悉的身影。云升踮着脚，用黑板擦轻轻擦去残留的粉笔灰；冰桐握着扫帚弯着腰，将地板上的橡皮屑和碎纸片扫进簸箕；泽霖和杺妍则像个精准的"定位仪"，把歪歪扭扭的桌椅对齐地砖缝隙，桌椅挪动时发出的"吱呀"声，成了教室里最动听的晨曲。

我看着锃亮的黑板惊讶地说："今天的黑板擦得真干净！"云升红着脸挠挠头，小声说："这是我应该做的。"

冰铜的身影总是格外专注。她拿着扫帚从教室前角开始，连墙角的灰尘都不放过。遇到卡在桌缝里的纸屑，她就蹲下身子用手抠出来。有一次，我问她："每天扫地不累吗？"她直起腰笑着说："看着教室变得干干净净，大家学习时心情也会变好呀！"那笑容比窗外的阳光还要灿烂。

而泽霖和杺妍对桌椅的"强迫症"更是让大家佩服。每一排桌椅都在同一条直线上。我好奇地问她们为什么这么认真，她们认真地说："整齐的桌椅不仅看着舒服，还能让我们养成做事有条理的好习惯。"

班主任点评：他们擦出的是心灵的明亮，扫出的是文明的底色，摆正的是成长的态度。这些教室里的无声守护者，用最朴实的行动，书写着最动人的篇章。